Grenservaringen

Actief waarnemen op de grens

Grenzen ervaar je, wanneer je aan de rand van je kunnen wordt gebracht, wanneer je niet meer
verder kunt. Grenzen kun je ook ervaren in het waarnemen, waarbij de zintuigen mede de be-
perkende voorwaarde zijn in het waarnemen van de werkelijkheid. Het thema van de Pink-
sterconferentie 2006 is ‘Grenservaringen in het licht van de wederkomst van Christus’. In veel
gemeenten werd hier in de aanloop naar de conferentie toe aan gewerkt. Er werden biografieén
van bijzondere persoonlijkheden onderzocht in Driebergen. Eindhoven hield zich bezig met het
‘nulpunt’ in de moderne kunst. In Arnhem werkte men aan synchroniciteit als grenservaring. In
Zeist vonden lezingen plaats over grenservaringen in de menselijke levensloop. In dit thema-
nummer van In beweging beschrijft Marjolein te Pas hoe de componist Sjostakovitsj tijdens het
Stalin-regime aan de grenzen van zijn kunnen werd gebracht. Beeldend kunstenaar Marianne
Koning doet verslag van een opmerkelijke gebeurtenis in haar leven, die haar relatie tot het
werk en de persoon van Joseph Beuys diepgaand heeft beinvioed. Priesterstudenten leven
voortdurend op de grens. In beweging vroeg drie studenten, een van elk seminarie, om iets over
dit thema onder woorden te brengen. En tot slot vertellen de geestelijken Myriam Driesens
en Ignaz Stegeman over grenservaringen in het priesterberoep.

Dmitri Sjostakovitsj - De kunst
van het overleven

door Marjolein te Pas (geestelijke, gemeen-
te Driebergen)

Ruim een jaar voordat Dmitri Sjostakovitsj ter
wereld komt, verzamelt zich in januari 1905
een menigte op het plein voor het winterpa-
leis van Tsaar Nicolaas Il in Sint Petersburg.
Arbeiders en hun gezinnen willen, geleid
door de priester Gapon, een petitie aanbie-
den ter verbetering van de miserabele ar-
beidsomstandigheden, waarin gepleit wordt
voor bestuurlijke hervormingen. Wat daar
gebeurt is te beluisteren in de 11e symfonie
1905’ van Sjostakovitsj. Hij schrijft de mu-

ziek vijftig jaar na dato. Eerst stilte... dan sal-
vo's... paniek... stilte, een stilte vervuld van
afschuw en verbijstering. ‘Bloedige Zondag'
wordt die dag genoemd. Deze gebeurtenis
doet tal van branden oplaaien en versterkt
het gevoel van onvrede onder de arbeiders
en intelligentsia. Tsaar Nicolaas Il regeert ge-

Dmitri Sjostakovitsj

nadeloos met verbanningen en executies.

Moeder Sofja is pianiste en vader Dmitri is
scheikundige. Zij wonen met hun eerste kind
Maroesja in Sint Petersburg, de toenmalige
hoofdstad van Rusland. Op 25 september
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1906 wordt hun tweede kind geboren, een
zoon: Dmitri Sjostakovitsj. In zijn kindertijd
speelt de muziek een grote rol, hij improvi-
seert graag op de piano. Met negen jaar be-
gint hij aan een opera 'De zigeuners', naar
Poesjkin. Pianospelen en componeren zit hem
in het bloed. Tot het begin van de jaren ‘20
gaat het de familie voor de wind, ondanks de
Eerste Wereldoorlog, de schandalen aan het
hof, de corruptie in het land, de hongersnood,
de stakingen, de massa-betogingen, de moord
op de tsaar en zijn gezin, de revolutie. Vader
Dmitri is directeur van een munitiefabriek...
Op 23 maart 1917 trekt er een immense be-
grafenisstoet door de stad. Slachtoffers van
de revolutie, soldaten, matrozen en studenten
worden in een gezamenlijk graf ter aarde be-
steld. Dmitri bevindt zich met zijn ouders en
(inmiddels) twee zusjes in de menigte. Die
avond componeert de tienjarige jongen aan
de piano de ‘Treurmars ter nagedachtenis aan
de slachtoffers van de revolutie'. Later zal hij
zeggen: 'Dit was hét moment waarop ik voor
het eerst de roeping voelde om te gaan com-
poneren.’ Toen al bleek zijn inlevingsvermo-
gen en het talent om het lijden weer te geven
in de muziek.

Dmitri gaat vanaf 1919 piano en compositie
studeren aan het conservatorium en al snel
wordt duidelijk dat hij zeer talentvol is. In de
eerste helft van de jaren ‘20 keert echter het
tij. Ernstige beproevingen treffen nu ook het
gezin Sjostakovitsj. Vader Dmitri overlijdt op
46-jarige leeftijd aan een longontsteking. De
eerst zo welvarende familie verliest haar kost-
winner en komt door staatsonteigening onder
grote financiéle spanning te staan; er is gebrek
aan geld voor voedsel, brandstof en huur.
Dmitri's moeder en oudere zuster gaan onder
ellendige omstandigheden aan het werk om
in het levensonderhoud te voorzien.

Ook de jonge Dmitri gaat aan de slag als pia-
nist in een bioscoop, waar hij stomme films
moet begeleiden. Hij omschrijft zijn werk als
'het schilderen van menselijke hartstochten
op een valse piano'. Het is uitputtend en
slecht betaald werk en hij krijgt lymfe-tuber-

culose. Er volgt een pijnlijke operatie en het
verarmde gezin is genoodzaakt allerlei bezit-
tingen te verkopen om het eten en de dok-
tersrekeningen te kunnen betalen. Zijn moe-
der Sofja is echter vastbesloten om vol te
houden. Ze gelooft in het talent van haar
zoon en wil hem koste wat het kost op weg
helpen in zijn carriére. Hij moet en zal de les-
sen op het conservatorium blijven volgen.

De invloed van Stalin

Voor het eindexamen compositie aan het
conservatorium schrijft Dmitri Sjostakovitsj in
1924 zijn eerste symfonie. De examencom-
missie is zo onder de indruk van de originele,
sprankelende muziek dat zij de muziek laat
uitvoeren door het Filharmonisch Orkest van
Sint Peterburg (inmidels omgedoopt tot Le-
ningrad). Het werk is een overweldigend suc-
ces en Sjostakovitsj krijgt ontelbare opdrach-

Joseph Stalin
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ten. Alles wijst erop dat de jonge componist
een briljante loopbaan tegemoet zal gaan, de
nieuwe Sowjet Unie heeft zijn eerste ster.
Maar dan komt Stalin aan de macht. Kort na
de revolutie worden lange lijsten van ‘samen-
zweerders' op aanplakzuilen in de stad be-
vestigd. In 1929 wordt een goede vriend, aan
wie hij zijn eerste symfonie heeft opgedragen,
doodgeschoten wegens contra-revolutionai-
re activiteiten. Na zijn executie verdwijnt de
opdracht uit de partituur. Vrienden en fami-
lie van Sjostakovitsj worden ontslagen, gear-
resteerd, verbannen of ‘verdwijnen’. Hij lijdt
aan de veranderingen in zijn omgeving, het
raakt hem persoonlijk en diep.

In 1934 schrijft hij de opera 'Lady Macbeth
van Mtsenk'. Totin New York zijn de recensies
meer dan lovend. Twee jaar later brengt Stalin
onverwacht een bezoek aan de opera en Sjos-
takovitsj wordt, bleek van angst, met spoed
naar het theater geroepen. Na de laatste noot
klinkt er vanuit de loge waar Stalin zit geen
applaus. De dictator heeft een woede aanval
gekregen... In de Pravda leest Sjostakovitsj
kort daarop een anoniem hoofdartikel over
‘Chaos in de muziek, over de opera Lady
Macbeth van Mtsenk'. De opera wordt om-
schreven als ‘gekraak, geknarsetand en ge-
krijs, een chaotische stroom van klanken'. Het
dringt tot hem door wie hier achter zit: Stalin.
En hij realiseert zich dat hijin ongenade is ge-
vallen bij de machthebbers van zijn land en
wat dit voor hem en zijn familie kan beteke-
nen. Zijn schepping wordt door Stalin gezien
als een vergrijp; een esthetisch vergrijp wordt
tot politiek vergrijp verklaard en daarmee
wordt de componist een gevaar voor de natie.
De gevolgen blijven niet uit. Zijn composities
verdwijnen in hoog tempo uit de concertza-
len, zijn inkomen daalt. Hij besluit zijn inmid-
dels voltooide vierde symfonie terug te trek-
ken en bewaart hem achter slot en grendel in
een la ‘tot het tijdstip gunstig is om de inhoud
te openbaren’; pas 25 jaar later kan dit werk
voor het eerst worden uitgevoerd. De drie
volgende hoofdartikelen in de Pravda, gericht
tegen de 29-jarige componist, maken hem

nerveus, gedeprimeerd en bang. Toch blijft hij
naar buiten toe beheerst: 'In onze familie ben
je van streek als je je in je vinger snijdt, maar als
er groot ongeluk toeslaat raakt niemand in pa-
niek. Denk eraan dat het innerlijk ondergaan
van het slechte om je heen, het proberen om
zoveel mogelijk beheerst te blijven en kalmte
te tonen, veel moeilijker is dan schreeuwen,
huilen, loeien.’

Stalin is een filmliefhebber en gebruikt de
filmindustrie om de massa ideologisch op te
voeden. Hij kent Sjostakovitsj’ gave om Sow-
jetfilms van muziek te voorzien en besluit hem
te ‘vergeven'. Sindsdien zoekt de componist
het compromis met de autoriteiten. Hij wil
overleven en probeert met veel risico hoever
hij kan gaan. Vaak stelt hij het leven van zijn
gezin in de waagschaal. ‘Ze kunnen me alle-
bei de handen afhakken, dan schrijf ik nog
muziek met de pen tussen mijn tanden’. Hij
wil de wereld openlijk vertellen over zijn emo-
ties, maar dat is onmogelijk. Daarom versleu-
telt hij zijn gevoelens in de hoop dat het pu-
bliek de verborgen boodschap op de rand van
de afgrond zal raden. Zo componeert hij een
kort loopje met de tonen D-Es-C-H, de initia-
len van Dmitri Sjostakovitsj. ‘Dit is mijn Ik,
mijn muzikale handtekening’. Van een ande-
re reeks noten vertelt hij zijn vrienden dat die
het Stalin-thema vormen. Zijn composities
staan vol met dergelijke verborgen hints.

In de Tweede Wereldoorlog geniet Sjostako-
vitsj betrekkelijke vrijheid, de aandacht van de
autoriteiten ligt ergens anders. Maar na het
verschijnen van zijn negende symfonie valt hij
in 1948 opnieuw bij Stalin in ongenade. Niet-
temin wordt hijin 1949, de Koude Oorlog is
in volle gang, gesommeerd een actieve rol te
spelen bij de Conferentie voor de Wereldvre-
de in New York. Hij voelt zich ziek en weigert,
maar vertrekt onder grote druk uiteindelijk
toch naar New York, waar hij als gevierd com-
ponist met trillende stem de hem voorgeleg-
de resoluties voorleest. ‘Je moet begrijpen’,
zegt hij later, ‘dat ik in een gevangenis zat en
vreesde voor mijn kinderen en mijzelf'.

Op 5 maart 1953 overlijdt Stalin, een beslis-
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sende dag voor velen. Sjostakovitsj overleeft
Stalin 22 jaar en dat lijkt nog wel zijn groot-
ste prestatie. De kunst van het overleven in
een meedogenloze tijd beheerste hij als geen
ander; desondanks, of dankzij die tijd, heeft
hij meesterwerken voortgebracht. In zijn tien-
de symfonie gaat hij de strijd met de reeds
overleden dictator aan, het Stalin-motief te-
genover het Ik-thema D-Es-C-H, dat aan het
eind door de hoorns wordt aangezet, dan
door de trompetten, de strijkers, de houtbla-
zers en tenslotte de pauken: Ik leef nog!

Vanaf 1960 verslechtert zijn fysieke en men-
tale gezondheid, hij heeft moeite om de een-
voudigste dingen te doen, maar desondanks
blijft hij componeren, het ene requiem na het

andere. Voor hem is dat een weg naar de an-
dere wereld toe. Op 9 augustus 1975 over-
schrijdt hij de grens tussen leven en dood. Zijn
vriend Solomon Volkov schrijft: ‘Het gezicht
van de gestalte in de open kist kist glimlachte.
Dikwijls heb ik hem zien lachen; hij kon soms
bulderen van het lachen, ook heb ik hem vaak
sarcastisch horen grinniken. Deze glimlach
kon ik me echter niet van hem herinneren:
heel afstandelijk en vredig. Stil verzaligd, alsof
hij was teruggekeerd naar zijn jeugd. Alsof hij
was ontkomen.’ Sjostakovitsj is terug naar de
bron, zijn inspiratiebron.

In januari 2006 voerde het Weidlerkwartet in
de Pauluskerk te Driebergen het 8e Strijk-

Schilderopdracht in de gemeente Driebergen naar aanleiding van een voordracht over grens-
ervaringen in het leven van Dmitri Sjostakovitsj. Met donkere kleuren en strakke vormen
werd het opkomende duister van het regime van Stalin op papier gezet. Daarna werd met
geel en oranje de moed en vrijheidsdrang in de muziek van Sjostakovitsj uitgedrukt, waarbij
hij maat en ritme met zijn eigen harmonieén en bewegingen doordrong. Het samengaan van
die polariteiten werd door iedere deelnemer vrij geschilderd.
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kwartet Opus 110 van Sjostakovitsj uit. De
aanwezigen gaven te kennen totin het diepst
van hun ziel door deze muziek geraakt te zijn,
waabij ver weggestopte gevoelens naar de
oppervlakte kwamen. Men voelde zich her-
kend: 'Dit zijn wij, dit ben ik." En dit Ik zal, on-
danks donkere krachten buiten ons, nooit
vernietigd worden, wanneer we ons blijven
verbinden met de Geest zelf.

‘Der Hase bin ich’

door Marianne Koning (beeldend kunstenaar,
gemeente Arnhem)

Het is 30 december 1985. Ik heb het voorne-
men de jaarwisseling door te brengen bij vrien-
den in Gelderland. Terwijl ik mijn treinreis voor-
bereid, koop ik op het station van Rotterdam
een tijdschrift dat een artikel bevat over Joseph
Beuys: 'lk ben een zender, ik straal uit." Nog
diezelfde dag, ik zou pas de 31e vertrekken,
valt er sneeuw en is mijn achtertuin ‘s avonds,
binnen het huizenblok midden in Rotterdam,
oranje-goud verlicht door het spel van de
sneeuw en brandende lantaarnpalen. Staan-
de voor mijn keukenraam zie ik in de loop van
de avond tot mijn verbazing een flinke haas
door mijn tuin scharrelen, die vervolgens het
stammetje van een hulstboompje aanknaagt.

Ik roep onmiddellijk mijn huisgenoten. In het
bewuste artikel stond namelijk ‘Der Hase bin
ich', duidend op het Ik van Joseph Beuys, dat
zich verbonden weet met de haas, een sym-
bool voor het Christus-wezen. In verschillende
iconografién staat inderdaad de haas symbool
voor het Christus-wezen, vanwege zijn totale
incarnatie in onze aarde, het hazeleger, en zijn
opofferende daad bij achtervolging, waarbij
een andere haas de achternagezeten haas ont-
last, bevrijdt. We hebben allemaal het dier
waargenomen en hebben de sporen in de
sneeuw afgedrukt zien staan. Groot was mijn
ontroering over deze hele gebeurtenis, toen ik
enige weken later uit de kranten vernam dat
Joseph Beuys op 64-jarige leeftijd te Disseld-

orf was overleden. Wat had mij dit alles te zeg-
gen!

Meer en meer ben ik mij gaan interesseren
voor deze bijzondere Duitse kunstenaar, die
zulk een raadselachtig werk heeft nagelaten.
In 1992 zou Schloss Moyland, nabij Kleef,
gerestaureerd worden om de uitgebreide
Beuys-collectie van de gebroeders van der
Grinten in onder te brengen. Toen Schloss
Moyland in 1997 feestelijk geopend werd,
bood ik de antroposofische vereniging te
Rotterdam aan een Beuys-voordracht te hou-
den. Ik wilde de aanwezigen na afloop van
de voordracht graag een kunstzinnig aan-
denken uitdelen, en dat gieten in een Aktion-
achtig gebeuren in de stijl van Beuys. 'Wat zal
ik hen geven? Neem het mee in de nacht,
neem het mee in meerdere nachten...” Het
idee dat bij mij opkwam, was het uitdelen
van 33 bevroren lamsharten, als ‘Heilmittel
gegen Erstarrung’. De bevroren harten wer-
den omwikkeld met dun koperdraad, en aan
de beide uiteinden voorzien van stukjes ge-
kleefd was, waarbij men het ene uiteinde op
zijn voorhoofd kon plaatsen, en het andere
op zijn hart kon drukken, als een soort an-
tennes. Intussen kon je met de warmte van je
handen het lamshart laten ontdooien. Als be-
geleidende muziek klonk het openingskoraal
van de Matthetis-Passion ‘O Lamm Gottes
unschuldig’. Want wat beoogt Joseph Beuys
met zijn Aktionen? Door gebruik te maken
van shockerende, confronterende acties naar
zijn publiek toe raakt hij hoofd en hart van de
aanwezigen en op dat punt plant hij uitein-
delijk zijn kunstwerk in, namelijk in een be-
wustzijnslaag van mensen. Ze zijn geraakt,
geschokt, aan het denken gezet, komen in
beweging, zoeken andere wegen dan de ge-
bruikelijke, om zich uiteen te zetten met het
onverwachte, met het nieuwe. Deze nieuwe
vorm van kunst, de Aktionen, hebben Joseph
Beuys wereldberoemd gemaakt.

Binnen zijn kunstzinnige theorieén ruimt Jo-
seph Beuys —met name in het boek ‘Beuys zu
Christus’ (een interview met pater F. Men-
nekes) — een bijzondere plaats in voor de zo-
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genaamde ‘Leidens-substanz’. Hij ziet een
zinvolheid in het dragen en verdragen van
leed. Het schenkt sacramentele substantie
aan onze aarde, dooft teveel aan ego uit,
doorchristelijkt de hele aardeplaneet. In zijn
‘Braun-Kreuz'-periode (jaren ‘60) voorziet
Beuys honderden werken van een klein ge-
lijkbenig kruis in een bruine kleur, die sym-
bool staat voor bloed vermengd met aarde,
verwijzend naar de liefdedaad van Christus
op Golgotha. De kruisjes brengt hij aan op
kranteknipsels, op rontgenfoto’s, op installa-
ties en objecten, op collages en vitrinewerk.
De naam Christus wordt echter nergens ge-
noemd.

Michaélisch geinspireerd

Beuys sterft op 23 januari 1986. Zijn as wordt
toevertrouwd aan drie authentieke Griekse
bronzen vaten, die ooit in 1977 in een hoek
geplaatst stonden van de grote ‘Honig-
pumpe am Arbeitsplatz’, op Documenta 6.
Het hele kunstwerk, dat gewijd is aan socia-
le sculptuur, bevat een enorme honingpomp,
waarbij Beuys het leven der bijen als voor-
beeld geeft voor een samenleving, waar ware
broederlijkheid en dienstbaarheid geprakti-
seerd wordt. De honing wordt door buizen
rondgepompt tot in het trappenhuis van het
Fridericianum en dat verbindt hij met discus-
sies van de Documenta-bezoekers. Het ont-
staan van honing uit nectar is regelrecht een
zonnewerkingsproces. Beuys heeft zich
voortdurend ingezet voor het transformeren
van ons denken, voor het tot opstanding
brengen van het denken, en in die zin was hij
Michaélisch geinspireerd. Het dode denken
moet uit zijn verstarring verlost worden,
moet weer een kosmisch levend denken wor-
den, dat moraliteit en liefde bevat voor al wat
leeft. In die zin is zijn oproep ‘Gib mir Honig'
treffend.

De Griekse vaten worden aan de Noordzee
toevertrouwd, op een bijzondere plek. Toen
Beuys in 1945 na Britse krijgsgevangenschap
per schip overgebracht werd naar Hamburg,
heeft hij ter hoogte van de positie 54° 7.5'

Noord en 8°22' Oost in de Helgoldanderbucht
na zijn vertrek uit Cuxhaven een besluit ge-
nomen kunstenaar te worden, in plaats van
arts of natuurkundige: ‘Mit Kunst ist etwas zu
tun!" In een voordracht, gehouden voor de
Christengemeenschap te Rotterdam, heb ik de
aanwezigen na afloop een halve liter Noord-
zeewater als ‘hoog-gepotentiéerd Beuys-
extract’, vitgedeeld, vanuit een melkbus die ik
in de Noordzee gevuld had. Naast water be-
vatten de flessen zout, maar ook as, van alle
overledenen, die ooit zijn uitgestrooid in de
Noordzee. De doopsubstanties binnen het ri-
tuaal in de Christengemeenschap zijn water,
zout, en as.

Het spirituele erfgoed van Joseph Beuys gaat,
20 jaar na zijn dood, steeds meer belangstel-
ling krijgen. Deze bijzondere individualiteit,
laat ons duizenden kunstwerken na, die alle
uitnodigen andere krachten binnen onze
menselijke mogelijkheden, naast de normale
intelligentie en zintuiglijke waarneming, te
mobiliseren. Hij wijst ons op krachten die slui-
meren binnen onze intuitie, wijst ons op pla-
netenwerkingen, verbindt zich met het sha-
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manisme van primitieve nomadische volkeren
en de groepszielen der dieren, wijst ons ook
op krachten die in landschappen schuilen, op
de werking van de elementenwezens, enzo-
voorts. Maar vooral wijst hij ons op de kracht
van het Ik. D4&r moeten wij Beuys zoeken. Dit
alles brengt hij samen binnen de theorie van
‘der erweiterte Kunstbegriff' en ‘jeder Mensch
ein Ktinstler'.

‘Steinhase’, goud op basalt
Joseph Beuys (1985)

Vorige zomer was ik in Achberg nabij de Bo-
densee op een Beuys-symposium. Wat mij
diep trof was dat Johannes Stiittgen sprak
over een begin van een bezinning door het
Duitse volk op de schuldvraag over de Twee-
de Wereldoorlog. Die is pas in een beginnen-
de fase, aldus Sttittgen. Ik dacht aan het boek
van S. Prokofieff 'De spirituele betekenis van
vergeving': om karma op aarde weer op orde
te brengen, zou er net zoveel warmte en lief-
de moeten uitstromen als daar aan schuld ver-
oorzaakt is. Het symposium, dat ruim aan-
dacht schonk aan de sociale driegeleding, aan
sociale sculptuur, aan ‘Wéarme und Liebe’,
kwam uit datzelfde Duitsland, dat ooit de stad

Rotterdam op 14 mei 1940 bombardeerde. De
haas in mijn tuin zag ik niet bij mijn vrienden in
Gelderland, maar in het centrum van Rotter-
dam. Mijn ‘Schltsselerlebnis’ kreeg daardoor
in Achberg een dimensie extra. ‘Der Hase bin
ich', Ik ben een zender, ik straal uit.

Twee werelden

door Bart Hessen
(priesterseminarie Hamburg)

‘Nou zeg, dat zijn wel twee heel verschillende
werelden!’ Dat was de reactie van diverse col-
lega's en bekenden toen ik ze vertelde wat ik
in mijn sabbatical ging doen. Voor de meeste
mensen ligt het niet voor de hand dat je als
natuurwetenschapper zo'n periode wel eens
zou kunnen doorbrengen aan een priester-
seminarie. Wetenschap en religie, daar gaapt
toch een kloof tussen?!

Eerst maar grensganger worden: op weekda-
gen in Hamburg, en in weekenden terug naar
Groningen, om aan de universiteit m'n pro-
movendi te begeleiden. Eerst maar een grens
in plaats van een kloof. Gebieden aan weers-
zijden van een grens raken elkaar tenminste.
Als je die grens van Oost-Groningen met Ost-
friesland wat nader bekijkt, is die trouwens in
veel opzichten heel wat minder scherp dan de
grensstreep die je op de kaart ziet. Zo kan je
je met de ‘Grunneger sproak’ bij de lokale
bevolking tot aan de Oostzee makkelijk ver-
staanbaar maken. Een boer in Noord-Duits-
land kampt op dezelfde manier met dezelfde
problemen als een boer in Groningen (zoals ik
eens mocht ervaren toen ik bij autopech in
een vriesnacht warmte en een gesprek aan-
geboden kreeg). Een grens zoals die op de
kaart getrokken is, zoals die door politiek en
geschiedenis gevormd is, heeft ook vaak iets
kunstmatigs, iets onnatuurlijks. Maar je raakt
eraan gewend.

En die andere grenzen, hoe zitten die eigenlijk
in elkaar? Die grens tussen geloven en weten,
die grens tussen denken en voelen, tussen
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geest en materie, tussen hemel en aarde, tus-
sen mens en mens. Zijn die zo scherp als we ze
zo dikwijls en pijnlijk kunnen ervaren? Of zijn
er aan weerszijden van die grens eigenschap-
pen en krachten die het mogelijk maken ze
door het leven met elkaar weer te verbinden,
te doordringen?

In tijden waarin de scheiding tussen hemel- en
aardrijk het pijnlijkst werd ervaren, sprak Jo-
hannes het woord ‘het rijk der hemelen is
nabij gekomen'. In leven, sterven en opstan-
ding van Christus houdt het hemelrijk intocht
in de aardewereld en in de mensenzielen. De
kracht die daardoor werkzaam kan worden is
een verbindende, een helende. Zo kan je,
soms vluchtig, soms intens, ervaren dat je als
mens aan beide zijden deelneemt, dat je zelf
juist als mens die mogelijkheid tot verbinding
in je mag dragen.

Inmiddels is m‘n sabbatical alweer een maand
of twee geleden afgelopen, en ben ik weer
aan het werk in het ‘vertrouwde' domein.
Misschien krijgt het een vervolg. Maar hoe
het verder ook zal lopen, die beide zijden van
de grens zijn voor mij voor altijd tesamen ver-
anderd.

Grensgeschillen

door Marie-Héléne van Tol-van Hagen
(priesterseminarie Stuttgart)

Bij een rechtszitting kijk ik naar de rug van de
delinquent. Hij staat krom gebogen, in slob-
berkleding. Zijn stemgeluid klinkt ongediffe-
rentieerd, met korte stoten. Zeventien jaar is
hij. Een notoire grensoverschrijder die moet
voorkomen voor een indrukwekkende lijst
van delicten.

Later kom ik hem tegen. In de gang van de
jeugdgevangenis waar ik werk loopt hij met
anderen op weg naar de interne school. Krom-
gebogen, in slobberkleding. Onze blikken
kruisen elkaar. En een hele tijd laat me deze
blik niet meer los. Ik zie zacht stralende, lichte
ogen. Wie kijkt me met zoveel mildheid en hu-

morvolle zachtheid aan? Is dit de jongen van
toen? De veelpleger? En ik, wie ontmoet hij?

De tijd gaat verder. Ik fiets door de stad op
weg naar een afspraak en ben wat laat. Bij
een kruispunt komt er een fietser van rechts.
Ik wil rechtdoor, dus minder ik mijn flinke
vaart. Bij de kruising aangekomen gaat de
ander zonder blikken of blozen... rechtsaf.
‘Kun je je hand niet uitsteken!” denk ik. 'Nu
heb ik voor niets geremd." Geérgerd ga ik
weer stevig op de trappers.

De tijd gaat verder, tot ik opeens — ik fiets door
de stad — een scheldpartij over me heen krijg.
Niet erg lekker. Wat is er? Waarom reageert
die ander zo? En dan zie ik mezelf. Zonder op
te letten ging ik zonder handuitsteken rechts-
af. Aul Dit besef is 66k niet lekker... Ik ben
weer even op die andere kruising en voel mijn
verwijt van toen.

De tijd gaat verder, ik denk na. Mijn inzicht en
geweten geven me aan, bepaalde handelin-
gen te laten. Zolang ik het mezelf niet toesta
iets te doen, terwijl ik het wél zou willen, ver-
wijt ik het graag anderen wanneer zij het zich-
zelf wel toestaan. Onherroepelijk keert dit
verwijt zich tegen mijzelf. En ik moet erken-
nen dat mijn handeling minstens zo verkeerd
was als die van die ander. Ben ik bereid extre-
misme, zinloos geweld bij de wortel aan te
pakken? Dan is er werk voor me aan de win-
kel. Want met elke veroordeling van deze
daden gooi ik een angel uit waarmee ik ze
juist vang!

Sommigen van ons zijn in staat een glimp op
te vangen van een ontmoeting die we kunnen
hebben wanneer hierin de veroordeling weg-
valt en we onbevangen naar elkaar kunnen
kijken. Zo kwam George Ritchie na veel in-
nerlijke strijd tot de ontdekking dat ‘het
wezen van de Persoon die ik had ontmoet be-
stond uit zijn “nu-heid": op een overweldi-
gende manier was Hij alom tegenwoordig in
het nu, zozeer dat er geen andere tijd kon be-
staan in Zijn aanwezigheid. Het had (-) geen
enkele zin Hem in het verleden te zoeken,
maar (-) in de mensen die Hij elke dag op mijn
weg bracht.’ De tijd gaat verder...
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Onbeschut

door Michael Latham
(priesterseminarie Chicago, vertaling: red.)

Upstate New York, 23 december 2005. Terwijl
we op een wit besneeuwd veld staan, bijt een
snijdend koude wind ons in het gezicht. Kale
bomen, scherp afgetekend tegen de grauwe
lucht, waken over de grenzen van dit kerkhof.
Opeengepakt op een klein stukje kille aarde
zijn we hier voor een uitvaart. De familie en
vrienden, stemmig zwart gekleed, trotseren
de elementen in warme jassen en sjaals ge-
huld. De priester en ik, gekleed in de gewa-
den, zijn onbedekt. Ik beweeg een beetje en
constateer dat ik op een sneeuwhoop sta, die
zich langzaam een verkillende weg zoekt naar
mijn botten.

Naar de kist toegewend spreekt de priester de
woorden in de bevroren lucht. Ingespannen
luisterend kijkt men bevreemd op. ‘Wat zijn
dat voor woorden? Waarom die grappige
hoed?' Niemand lijkt dit rituaal te kennen.
Niettemin ontwaakt er, in de mengeling van
rechtstreekse en geinspireerde woorden, een
andere wereld voor ons. Even raken we alle-
maal onbedekt en staan we blootgesteld.
Het zou niet langer dan een paar minuten
moeten duren. Maar dat is niet zo, het duurt
een leven lang. Het leven van deze man wordt
geritualiseerd. De woorden van het rituaal
gaan over zijn voorbije leven en over zijn toe-
komstige leven. Ze wekken in ons het gevoel
dat we in twee werelden leven. Mijn voeten
zeggen dat ik op de aarde sta, op besneeuwde
modder. Mijn hart zegt dat de geestelijke we-
reld nadert, ons omringt en ons geprevel on-
derzoekt. Deze woorden en deze gebaren rei-
ken naar hem en naar al die onzichtbare
anderen, die zich hier verzamelen om hem te
verwelkomen in hun wereld, terwijl wij hier
huiverend staan op deze kale, met sneeuw be-
dekte aarde.

Na de uitvaart komen nabestaanden naar de
priester toe. Uit hun woorden spreekt een aar-
zelend verlangen om meer te willen weten van
wat zojuist met hen is gebeurd, er is een on-

dertoon van schrik en verwondering. Ze ston-
den blootgesteld, onbeschut. Een andere, stil-
le wereld kwam naderbij. Hun luisterende hart
ontdeed hen van hun winterjas. Dit rituaal
brengt de beenderen van ons bestaan aan het
licht.

Nog even en we vieren een geboorte. We
zoeken elkaar op in de warme gloed van kaar-
sen en groene dennetakken: uiterlijk een
teken van het licht en de immer groene lief-
de die geboren wordt. Innerlijk ontvangen we
Hem in de winterse kou van ons bestaan.

Grenservaringen in het
priesterberoep

door Marianne de Nooij

Priester zijn betekent: werken op de grens
van de aardse en de geestelijke werkelijk-
heid. In het kader van dit themanummer
vroeg In beweging twee geestelijken naar
grenservaringen in hun beroepsuitoefening:
Ignaz Stegeman (gemeente Antwerpen, ge-
wijd in 1981) en Myriam Driesens (gemeen-
te Eindhoven, gewijd in 2001). Aan tafel in
de huiskamer van Myriam Driesens te Waal-
re raken zij hierover met elkaar in gesprek.

Myriam Driesens: 'Er zijn zoveel ervaringen,
waarbij je je de vraag stelt: wat moet ik hier-
mee? Het is niet omdat je iets beleeft, dat het
daarom meteen ook werkelijk is en tot nieuw
inzicht leidt over wat er achter de grens ligt.
Dat moet je leren onderscheiden. En dan is
het prettig als er van buitenaf iets gebeurt dat
de realiteit van de ervaring — soms uit een ge-
heel onverwachte hoek — bevestigt, zodat het
een objectieve waarde krijgt.

Ik heb een herinnering aan een gebeurtenis
van lange tijd geleden, het religieuze had
toen nog helemaal geen expliciete plek in
mijn leven. Ik had een petekind en als ik bij
hem aan huis kwam, was daar dikwijls een
meisje uit de buurt. Zij stierf toen ze twaalf
was. De avond ervoor was ze nog bij hen
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Myriam Driesens

geweest en had verteld dat ze zich niet zo
lekker voelde; de volgende dag was ze dood.
Het lichaam werd pas na een week weer
door de politie vrijgegeven. Ze heeft geen
echte begrafenis gehad, de kist werd ge-
woon in de aarde gezet. Vele maanden daar-
na, toen ik voor een zwaar examen aan de
universiteit zat, keek ik op van mijn boeken
en beleefde dat er iemand in de kamer aan-
wezig was. Ik spitste mijn aandacht en wist
dat het dit meisje was. Ik was er ontdaan
van, maar pakte mezelf bij elkaar en vroeg:
wat wil je van mij? Toen kwam de bood-
schap binnen: bid het Onzevader en lees het
Johannes-evangelie. Dat heb ik gedaan. Een
paar dagen later sla ik een boek open dat er-
gens rondslingert en lees daar wat je voor de
doden kunt doen: het Onzevader bidden en
het Johannes-evangelie lezen. Toen kreeg
mijn ervaring van eerder in die week een ob-
jectiviteit. Zij heeft mij leren bidden en dat
heeft me nooit meer verlaten. En dan word
je op zeker moment priester, helemaal in
dienst van het religieuze. Terugkijkend op je
leven kun je de bronnen van de rivier zien.
Dit kind, deze ziel, heeft een van die bron-
nen doen ontspringen, hoewel het daarna

Ignaz Stegeman

nog heel lang heeft geduurd voor ik me
ervan bewust werd dat ik priester ging wor-
den.’

Ignaz Stegeman: 'lk werkte bij de Neder-
landse Spoorwegen, had daar een goede job
en had materieel niets te klagen. Ik kwam in
Zeist in aanraking met de Christengemeen-
schap. De vraag “ga ik naar een seminarie”
kwam in een periode dat ik me eigenlijk heel
ongelukkig voelde in mijn werk. Ik meldde
me bij het seminarie aan met een hele groep
andere Nederlanders. Op vakantie in de
Franse Alpen ben ik toen flink ziek gewor-
den. In die crisis besefte ik: ik ga niet weg bij
het spoor, ik blijf. Ik kon daar gewoon niet
weg op een moment dat het niet goed ging.
Ik heb Stuttgart afgezegd en vanaf toen ging
het voortreffelijk in de functie die ik had.
Mijn functie groeide, ik kon promotie maken.
En toen ben ik naar Stuttgart gegaan. De
plek bij het spoor is nog een half jaar voor me
vrij gehouden. Je moet het oude op een
goede manier afgerond hebben voor je de
grens over kunt gaan naar het nieuwe. Dat
afronden is vaak een proef die je goed moet
afleggen voordat je geschikt bent voor het
nieuwe aan de andere kant van de grens.’
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De sacramenten

Myriam Driesens: ‘Mijn allereerste stervens-
wijding vond plaats onder nogal dramatische
omstandigheden: een jonge vrouw was in de
zomervakantie na een motorongeluk op de
intensive care terecht gekomen. Mijn colle-
ga's waren elders. Ik kon alleen maar denken:
dit sacrament kan ik nooit met voldoende be-
wustzijn vullen. Mijn enige gedachte was: doe
ik alles goed? Gelukkig had ik een goede mi-
nistrant! Alles werkte mee, de verpleging was
heel behulpzaam en terughoudend. Er waren
veel jonge mensen bij. Ongeveer een uur na
de stervenswijding liep de druk in de hersenen
terug tot normaal en kon de drainage worden
afgekoppeld. Na enkele weken kwam het
meisje uit coma. Ze kon toen duidelijk maken
dat ze de stervenswijding bewust had mee-
gemaakt en dat dit haar de moed had gege-
ven om in het leven terug te keren. Een der-
gelijke objectivering van een sacrament
maakt duidelijk dat je als priester niet moet
denken dat jij in al je onervarenheid het bent
die dat sacrament voltrekt. Dit is voor een be-
ginnende priester een ongelooflijke genade.
Als je al twijfel gehad zou hebben, dan ben je
daar voor de rest van je loopbaan van gene-
zen.'

Ignaz Stegeman: 'Ja, ook ik heb een ervaring
met iemand die de stervenswijding vanaf de
andere kant van de grens meemaakte. Deze
oude vrouw was al weken niet meer bij be-
wustzijn en herkende haar kinderen niet meer.
Ik was gevraagd te komen, er was haast bij en
ik kon geen ministrant meer vragen. Ik trad aan
het bed en hield de stervenswijding. Na het
lezen van Johannes 17 sprak deze stervende
vrouw “amen"” en dat herhaalde zich nog en-
kele malen bij de aanraking met olie en wel
precies op die momenten waarop de ministrant
“Ja, zo zij het” zou moeten antwoorden.

In het voltrekken van de mensenwijdings-
dienst gebeurde het eens dat ik achter me
veel commotie hoorde, geschuif van stoelen,
iemand die de ruimte uit ging. Ik kijk om, wat
niet gebruikelijk is. Een van de leden zag krijt-
wit, een hartpatient die al eerder een infarct

had gehad. Hij had destijds tegen de cardio-
loog gezegd: "Ik ben niet bang voor de dood,
dat komt door de antroposofie en de Chris-
tengemeenschap.” Ik ging naar hem toe,
noemde hem bij zijn naam en zei: “We zijn nu
in de mensenwijdingsdienst, ik kan dit niet
onderbreken.” Hij knikte dat het goed was en
werd tegen het einde van de dienst wegge-
bracht met de ambulance. Later vertelde hij
dat hij even aan de andere kant was geweest
en van daaruit de objectieve werkelijkheid van
de mensenwijdingsdienst, waarvan wij slechts
de buitenkant zien, had waargenomen. Hij
voegde daaraan toe: “Doordat jij bleef spre-
ken kon ik de weg weer terug vinden."

Ik had ook een aantal keren in Peru (Lima) ge-
legenheid te celebreren. Daar was een lid die
mij na de mensenwijdingsdienst bij de koffie
aansprak over de waarnemingen die hij had.
Hij kon beschrijven hoe in de loop van de
dienst vanaf het altaar een lichtverschijning
transformeerde, die zich met de gemeente
verbond. Bij het naar huis rijden in zijn auto
kon hij waarnemen tot hoever dit licht reeds
was uitgestroomd in de stad. “Deze dienst is
niet alleen voor de mensen die erbij zijn, het is
voor mijn land,” zei hij. Daarom kwam hij.’

Eigen grenzen

Myriam Driesens: 'Als priester word je in je
persoonlijke leven soms ook flink aan je eigen
grens gebracht. Mijn wijdingsgroep in Stutt-
gart kreeg indertijd bij de wijding een kadootje
van de overige seminariebewoners. We kre-
gen ieder een zelfgemaakt, tamelijk groot
zoutkristal, het “zout der aarde”. Die staat nu
in mijn werkkamer. Ik was op zeker moment
in grote vertwijfeling. Er zijn altijd dingen die
je niet goed doet, die je te weinig doet. En de
pijnlijke vraag deed zich voor: hoe kom ik
door crises in de werksituatie heen als ik mijn
eigen dingen niet eens goed doe? Ik kijk op en
zie het kristal en er komt een verblindend licht
uit, ik moest meteen wegkijken. Na een tijd-
je ging het weg. Eerst dacht ik: dit kan niet
want aan deze kant van het huis komt geen
zon. Het badkamerraampje van de buren
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stond echter precies op zo'n kier open dat het
de zon recht op het kristal weerkaatste. Voor
mij was de boodschap duidelijk: jij moet hard
werken, maar ik laat je niet in de steek. Ik
werd zo rechtstreeks geraakt in mijn wil.’

Ignaz Stegeman: 'Er zijn situaties die je als
mens gewoon maar moet uithouden, ook
waar je echt aan innerlijke grenzen wordt ge-
bracht; je kunt aan zulke grenzen ook werke-
lijk te maken krijgen met ervaringen die je al-
leen als heel donker kunt beleven, afgronden
van waaruit iets als intense kou over je komt.
Je bent dan vaak alleen maar in staat staan-
de te blijven met hulp van de andere kant,
eigen krachtis dan niet toereikend. In de con-
crete beelden van het evangelie stroomde mij
dan de kracht toe om verder te gaan. Ik ben
zeker een gebedsmens, ik zoek de ontmoe-
ting met de engel, de engel van de gemeente,
met Christus ook in het vrije gebed. Beproe-
ving en lijden gaan vaak vooraf aan ervarin-
gen die je anders nooit deelachtig geworden

zouden zijn; en dat maakt je ook rijk en be-
scheiden. Als het je lukt om het met de juiste
innerlijke houding uit te houden, dan komen
altijd antwoorden en kun je deel hebben aan
ervaringen van over de grens. Dit kom je ook
tegen in het werk in de gemeente in de erva-
ringen van andere mensen; in ons beroep
worden wij daar denk ik wel meer dan ge-
middeld mee geconfronteerd. Je kunt alleen
priester zijn als je deze realiteit ook zelf hele-
maal doormaakt, dat je het kent en erkent;
niet alleeen theoretisch vanuit de antroposo-
fie, maar helemaal vanuit de eigen ervaring.’
Myriam Driesens: 'Wij hebben als gewijde
priesters de opdracht om de sacramenten te
voltrekken. Toch kan het ook een leek over-
komen dat zich op de grens iets voltrekt met
een sacramenteel karakter. ledereen heeft
grenservaringen, dat is niet voorbehouden
aan priesters. Maar het s in dit beroep onze
opgave om op die drempel te staan en daar
actief waar te nemen en te handelen.’
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